Redenção

(Pro vô Emerson, que se foi essa semana e que um dia me enviou uma fita cassete do Pequeno Príncipe. "És responsável por aquilo que cativas", dizia o menino...)


Loto. Trem Zurb. Redenção. Pedalinho. Dentadura. Avião de papel. Pára-quedas de saco. Cinema. Centro de Porto Alegre. Zoológico. Até os nove anos, eram essas as referências que me faziam lembrar dele.

Lá pelos 14, acrescentei mais alguma coisa: gritos, berros, briga de família, traição.

Ikebana. Pequeno Príncipe. Apartamento sujo. Tudo isso veio depois, numa fase em que eu não conseguia distinguir o avô do pai, o bom do ruim. Fase de névoa e culpas. Distância.

Ano passado, quando fui tirar o visto pra Espanha em Porto Alegre, vi um velhinho sentado numa cadeira, carente e segurando forte a minha mão. Velhice. Morte. Perdão. Pai da minha mãe. Meu avô.

Eu finalmente entendi quem ele era. Ele não fazia a mínima idéia que quem era eu.